他怔怔地看着自己那根青白色的、如同瓷器般的小指，大脑一片空白。

一种荒谬而又无法抗拒的直觉，如电流般窜过全身。

这根被现代医学宣判“死亡”的指骨，似乎变成了一根……天线。

他猛地起身，冲出地窖。

夏夜的凉风扑面而来，他大口呼吸着，试图平息心脏的狂跳。

他走到那棵见证了村庄百年悲欢的老槐树下，颤抖着伸出左手，将那根僵硬的小指指尖，轻轻贴在了粗糙的树干上。

然后，他闭上了眼睛。

他在心中，无声地默念出两个字：“记得夏天。”

刹那间，宛如宇宙大爆炸，无数淡蓝色的词条标签在他封闭的视野中轰然炸开，如同一场盛大的流星雨。

【蝉叫得人心里发慌】

【赤脚踩在雨后泥地上的清凉】

【从井里捞出来的西瓜，第一口的冰甜】

【偷掰邻居家玉米被狗追】

【躺在草垛上看星星，被蚊子咬了一腿包】

【一场突如其来的雷阵雨】

【奶奶的蒲扇】

【……】

数百个，不，是数千个关于夏天的记忆碎片，不再是冷冰冰的观察结果，而是带着温度、湿度、气味和声音的鲜活情感编码。

它们不再是他看到的“别人的标签”，而是这棵树、这片土地、乃至这片时空本身的集体记忆，通过他钙化的指骨，被直接转译成了他能理解的“语言”。

他明白了。

那个被他称为“人生剧本系统”的东西，已经和他彻底融为一体。

他的身体，尤其是这根“死亡”的手指，成了最灵敏的传感器，成了读取和编码这片土地情感信息的“解码器”。

陈景明猛地睁开眼，眼中的狂热被一种近乎神圣的使命感所取代。

他冲回地窖，不顾一切地摊开纸笔。

他不再关心那些复杂的物理公式，而是开始疯狂地绘制一张前所未有的图谱——《语义频率对照表》。

【思念】，频段在10-15赫兹，与长途货车驶过乡道的低频震动同源。

【悔恨】，频段70赫兹，接近老式缝纫机工作时的颤音。

【初恋的喜悦】，频段120赫兹，与麦田里某种不知名的蓝色小野花花粉振动频率一致。

他像一个疯狂的音乐家，为一个沉默的世界，标注出了所有情绪的音符。

与此同时，李娟正在邻村走访。

她带着录音笔和本子，收集着那些“一生未说出的话”。

她来到村西头的一户人家，院子里坐着一位聋哑老人，正用粗糙的大手，费力地打着手语。

他的儿子在上海打工，五年没回家了。

李娟看不懂手语，但她能看懂老人那双浑浊眼睛里的恳求。

她录下了这段无声的影像。

回到村小，她将手机递给正在闭目养神的盲婆婆的徒弟。

那是一个年约二十、面容沉静的女孩。

“能‘读’出来吗？”李娟的声音有些不确定。

女孩没有睁眼，只是伸出瘦长的手指，在冰冷的手机屏幕上，从上到下，缓缓抚摸着。

她的指尖仿佛长了眼睛，跟随着画面里老人手势的起落而微微颤动。

教室里一片死寂。

良久，女孩忽然开口了。

她的声音有些生涩，带着一种奇异的、不属于她这个年纪的苍老和沙哑，但每一个字都像凿子一样，刻进在场每个人的心里。

“我……想……听……你……再叫我一声……爹。”

音调、节奏，甚至连中间的停顿，都与老人那笨拙而用力的手势，达到了匪夷所思的一致。

李娟震惊地捂住了嘴：“你……你在‘听’这个画面？”

女孩终于睁开了眼，那双没有焦点的眼睛仿佛能看透人心。

她轻轻点头：“心听得见的，嘴就能说出来。”

第二天，王强开着那辆被他改装得面目全非的拖拉机，护送着盲婆婆的徒弟，颠簸在前往下一个村庄的土路上。

车斗里用巨大的油布篷盖着，鼓鼓囊囊。

刚出村口，一辆闪着警灯的巡查车便迎面拦住了去路。

王强心里咯噔一下，但脸上依旧堆着憨厚的笑：“同志，这是干啥？”

一个干部模样的人板着脸走下来：“接到举报，有人在村里搞非法信号发射。打开，检查！”

王强的心沉到了谷底。

他知道，篷布下面，是陈景明连夜组装好的几套便携式信号中继器。

一旦被发现，一切都完了。

他磨磨蹭蹭地准备去解绳子，手心全是汗。

就在这时，车斗里，盲婆婆的徒弟忽然清了清嗓子。

没有预兆，一段悠扬婉转的旋律，从她口中缓缓流出：“好一朵美丽的茉莉花，芬芳美丽满枝桠……”

正是昨夜新闻联播后，天气预报的背景音乐，那个被无数电视台自动播放的版本。

几个年轻的巡查队员面面相觑，不知所措。

带队的干部却像被雷击中一般，愣在原地。

他喃喃自语，声音里带着一丝恍惚：“这是……这是我妈以前最爱哼的调子……”

他看着王强那张写满“老实巴交”的脸，又看了看车斗里隐约可见的、印着“高效复合肥”的编织袋，烦躁地挥了挥手：“行了行了，扶贫物资是吧？赶紧走，别占道！”