夜风掠过打谷场，新搭的祭台在月光下像一座临时筑起的庙宇。

旧课桌拼成的平台边缘有些歪斜，却压得极稳——王强带着几个青年用铁丝缠了三圈，又在四角埋进石墩。

铁盆中央垫着一层粗砂，防止火势失控。

四周挂起的心愿灯随风轻晃，纸糊的灯笼上是孩子们稚嫩的字迹：“希望爷爷不咳嗽了”“我想看海”“爸爸别再喝酒打架”。

陈景明站在台边，左手插在裤兜里，钙化的手指蜷缩着，像一块凝固的铁。

他没看任何人，只盯着那口铁盆，仿佛它不是用来烧纸的容器，而是通往三十年前的那个夏夜的一扇门。

村代表们陆续来了，十二个人，坐在长条板凳上，沉默如泥塑。

老杨婶来得最晚，拄着拐杖，脚步沉得像是要把青石板踩出坑来。

她在前排坐下，目光直直落在陈景明脸上。

“你说吧。”她声音干涩，“我听着。”

陈景明深吸一口气，从包里取出一叠复印的账本页，每一页都按姓名分好，装在牛皮纸信封里。

“原件不会毁。”他说，嗓音不高，但每个字都清晰落地，“我会把它封进守灯亭的地基。谁都能去看，但不能再翻、不能再传。而今晚……我们每个人，可以取一页复印件，放进火里。”

空气猛地一滞。

“复印件？”老杨婶突然冷笑一声，站起身，“你当我是要烧纸钱送鬼？我要亲眼看着那些名字化成灰！周德海、李国栋、赵永顺……一个一个，在我眼前烧干净！”

她的拐杖重重顿地，惊得几只麻雀从屋檐飞走。

陈景明没有回避她的目光。

“您知道原件烧了会怎样。不只是周会计一家，还有多少孩子要背一辈子骂名？下一代呢？他们凭什么替上一代还债？”

“那你替他们想，怎么就没替我男人想过？”老杨婶眼眶发红，声音却未抖，“他吊在榆树上的时候，谁替他想过？他连申冤的力气都没有，就被写成‘自愿撤诉’——这四个字，够不够烧？”

人群一片死寂。

就在这时，李娟走了进来。

她穿着洗得发白的蓝布裙，手里拎着一只小竹篮，里面是几张泛黄的纸片。

她走到台前，轻轻放下篮子，然后看向老杨婶。

“我带了我想烧的东西。”她说，语气平静得像在讲一堂语文课，“不是账本复印件，是我爸当年写的检讨书，还有……我高考那年，村里集资给我凑路费的收据。”

她顿了顿，目光扫过众人。

“我也恨。可我现在是老师，每天看着那些孩子的眼睛，我就知道——如果我们把仇恨烧成了仪式，那这片土地永远走不出阴影。但我们也不能假装什么都没发生。”

她转向陈景明，眼神复杂。

“原件封存，我同意。但今晚这一把火，得是真话的火，不是遮羞布。”

两人对视良久。

最终，老杨婶缓缓坐下，不再说话。

只是从怀里掏出一张折叠整齐的纸，颤抖着展开——那是她丈夫生前最后一张医疗单据，背面写着一行模糊的字：“我没病，我是被气死的。”

她闭上眼，低声说：“我不是要毁他全家……我只是想让我男人的名字，不再被当成一笔烂账。”

风忽然停了，连灯也不晃。

王强在台下冲队员使了个眼色。

两名青年悄悄退到声窖方向，检查铜管是否畅通。

那三根埋入地下的铜管连接着一台老式播放器，存着几十段采集自全村老人哼唱的童谣。

一旦场面失控，只要按下按钮，《茉莉花》的旋律就会从地下缓缓升起，温柔地盖过怒吼与哭喊。

“记住我说的。”王强低声叮嘱，“谁哭，都别拦。那是憋了三十年的眼泪。但谁要是动手——立刻隔开，别让血溅到孩子看见的地方。”

他抬头望向村口的小路，似乎在等什么人。

而此刻，在村西头的猪圈作坊里，周小海正盯着手机屏幕，指尖悬在“提交”按钮上方。

移民中介的报价单显示：加拿大技术移民，主申请人35岁以下，资产证明需80万人民币以上。

他苦笑一声，退出页面，转而拨通视频电话。

三岁的儿子出现在画面里，咧嘴笑着喊：“爸爸！”

那一瞬，他喉咙发紧，几乎脱口而出“马上回来”。

但他只是僵笑着点头，哄了几句，匆匆挂断。

屋里只剩下昏黄的灯泡和猪崽偶尔的哼叫。

他咬牙抽出一张信纸，写下：“账本在我手里，五十万换原件。明晚十点，老砖窑见。”落款空着。

笔尖顿住。

然后，他撕碎信纸，塞进灶膛，点燃。

火苗蹿起，映着他满脸泪痕。

“我不是卖爹……”他蹲在灶前，额头抵着冰冷的砖墙，喃喃自语，“我是怕啊……可我又怕，这辈子都没真正干净过。”

同一时间，村委会的信箱里，静静躺着一封未曾送达的匿名信。

晨光尚未照进巷口，但某种东西，已在暗处悄然发酵。

而在自家堂屋，法律志愿者小林默默收拾着背包。

他将一份打印好的材料仔细折好，塞进内袋。

窗外，母亲的身影已在门口徘徊多时，手里攥着一条褪色的红围巾——那是她大儿子疯掉那年冬天，最后一次出门时戴的。

她没有敲门。

只是站在那里，像一尊守着深渊的雕像。

第218章谁家锅底没灰（续）

天光渐暗，云层低垂，像是被什么看不见的重量压弯了脊梁。

村口那棵老槐树在暮色中只剩下一团模糊的剪影，枝干如枯手伸向天空，仿佛还在无声地控诉。

小林的手指攥紧背包带，指节发白。

他站在堂屋门槛内，鞋尖几乎贴着门外那道被岁月磨平的青石线——那是父亲生前划下的“界”，说：“出门一步，便是风浪。”可今天，他偏要跨出去。

母亲却挡在了门前。

她没说话，只是跪下了。

膝盖砸在泥地上那一声闷响，像是一记重锤砸进小林的心脏。

他猛地后退半步，喉咙一紧，差点呛出泪来。

“妈……你起来！”

“你哥就是因为告状疯的！”她的声音撕裂般响起，带着三十年积压的恐惧与绝望，“你还记得他最后那天吗？抱着一堆材料往县里跑，回来时裤子上全是血！现在你又要走他的路？你要让咱们家再塌一次？”