暴雨过后的清晨，空气里浮着泥土与野麦花混合的微腥气息。

村口那座半露天的木棚在湿漉漉的地面上投下灰青色的影子，像一具不肯倒下的骸骨，固执地守着某种未竟之言。

王强是天刚亮就来的。

他不是来祭奠，也不是来怀旧。

他是来清理废料的——那些烧焦的支架、断裂的帆布、泡烂的展板，都得搬走。

郑开源的人虽然撤了，但这场对峙留下的残局，终究要有人收拾。

他蹲下身，把一块写着“我想看清太阳”的木牌轻轻扶正，用铁钉重新固定在墙上。

指尖触到木纹时，忽然听见角落传来细微的鼾声。

他转头看去。

小芳蜷缩在熔炉残渣堆旁，怀里紧紧抱着半包红烧牛肉面，包装纸已经皱得不成样子，边缘还沾着泥水。

她睡得很浅，眉头始终拧着，像是梦里也在防备什么。

头发贴在额角，身上只穿着一件单薄的化纤外套，肩头早已被夜露浸透。

王强沉默了几秒，从三轮车里翻出一件旧军大衣——那是他当年在工地熬通宵时穿的，领口磨破了，袖口还烧了个洞。

他轻手轻脚地盖在女孩身上，生怕惊扰了她这难得的安稳觉。

可就在他刚直起腰时，小芳猛地惊醒。

她几乎是弹坐起来，眼神慌乱地扫过四周，第一反应竟是把那半包泡面往怀里藏，仿佛那是她唯一能守住的东西。

“别怕。”王强压低声音，“我不是来抢的。”

女孩喘着气，嘴唇发白，手指死死抠着包装袋的边角，像是怕它散开。

她低头喃喃：“我……我没想赖在这儿，就是……就是怕别人嫌脏，不敢靠近……”

王强心头一紧。

他没急着说话，而是慢慢蹲下来，和她视线齐平。

雨水顺着棚顶滴落，在两人之间划出一道细小的水帘。

“你爸呢？”他问，声音很轻，却像一块石头投入深井。

小芳的手指顿住了。

她没抬头，只是机械地抠着泡面袋上的油渍，指甲缝里全是干涸的调料粉。

良久，才挤出一句：“他……三年前工地塌了，赔了钱就走了。”

王强瞳孔微微一缩。

几乎在同一瞬，他的视野中，女孩头顶悄然浮现出两行淡灰色的字——

【他不要我了】

【我不该爱吃泡面】

那是他早已熟悉的“标签”，曾在他自己、在陈景明、在李娟身上无数次浮现过的社会烙印。

可这一次，它们不再冰冷，反而带着灼人的温度，像是从血肉里长出来的刺。

他忽然觉得喉咙发紧。

这孩子不是穷，是被抛弃了两次——一次是父亲消失，一次是自我审判。

“你爸叫什么名字？”王强问。

“张有福。”她低声说，像怕这个名字会招来灾祸。

王强记下了。

第二天一早，他骑着那辆吱呀作响的三轮摩托进了镇子。

先去了西河县住建局档案室，谎称查自家老房翻修记录，磨了半个多小时才借到2005年前后的建筑事故登记表。

泛黄的报表上，字迹模糊，编号凌乱。

他一页页翻，直到看见那一行：

“2005年7月12日，西河县红星路民房改建项目发生局部坍塌，无人员死亡，一名工人因违规操作导致结构失稳，罚款三万元，并列入施工黑名单。”

照片贴在旁边。

王强的手指停在那张黑白证件照上。

眉眼……太熟了。

颧骨高，鼻梁断过，右耳缺了一小块——和小芳一模一样。

他认得这种脸，那是常年在烈日下暴晒、被水泥灰腌透了的脸，是他们这群人共有的印记。

“我们这些人，不是坏，是穷怕了。”当晚，他在电话里对李娟说，声音沙哑，“赶工期，偷钢筋，省模板……谁没干过？可只要不出事，就没人管。一旦塌了，就成了‘违规操作’，一辈子翻不了身。”

李娟在那头沉默了很久，才问：“你打算怎么办？”

“我不知道她爸是不是真跑了。”王强望着窗外漆黑的田野，风穿过麦穗，发出细碎的响声，“但我得让她知道——不是她不够好，才被丢下的。”

几天后，他在木棚中央搭了个简易讲台，挂起一块手写的横幅：“父母未曾说出的话”。

他请李娟帮忙，联系了几个拾荒者聚集点的负责人，请他们转告：只要是做过临时工、零工、建筑工的父母，都可以来写一句话，留给自己的孩子。

起初，没人来。

来的都是看热闹的村民，站在远处议论：“写这些有什么用？又换不来米面。”

第三天下午，一个佝偻的身影出现在门口。

是老周。

他不识字，却从怀里掏出一张皱巴巴的作业纸，上面歪歪扭扭写着一行字，墨迹深浅不一，显然是别人代笔的。

“我没跑，我在砖堆底下躺了七天才爬出来，回来时家门锁了。”

他把纸条攥得死紧，走到小芳面前，颤巍巍地塞进她手里。

女孩愣住，低头看着那行字，嘴唇微微发抖。

老周没再多说，只是抬起布满裂口的手，轻轻碰了碰她的额头，动作笨拙，却极尽温柔。

那一刻，小芳忽然觉得指尖发烫。

那张纸不再是纸了。

它变得粗糙、温热，带着水泥与汗水的气息，像一只男人的手掌，轻轻覆在她幼年冻僵的小手上。

她读了一遍，又一遍。

眼泪砸在“家门锁了”四个字上，洇开一片深色。

而在人群之外，一个穿着橙色清洁工服的男人默默站了很久。

他耳朵上挂着助听器，却早已失效。

他不会写字，但从工具袋里摸出一支炭笔和半张废旧宣传单。