她需要等待的，是那只举起的手，握成一个拳头。

但不是现在。

苏清叶猛地转身，那股决绝的气势让空气都为之一滞。

她没有走向那个尘封的广播台，而是径直回到控制室中央，声音清冷而锐利：“陆超，小芽，过来。”

陆超和抱着平板的小芽立刻围了过来，两人的视线都聚焦在她那张冰雪般冷静的脸上。

“那不是求救。”苏清叶的指尖在战术地图上轻轻一点，正对着敌营c7区域的方位，“那是试探。一次不记名，不带编号的集体试探。”

陆超瞬间明白了她的意思，眉头紧锁：“他们在测试，看我们会不会回应一个‘不存在’的人。如果回应，就证明我们之前的信号是发给‘他们’，而不是发给某个特定的‘编号’。这会暴露所有和我们有过隐秘接触的人。”

“是的。”苏清叶的目光扫过小芽画的那张色彩斑斓的“心跳地图”，眼神罕见地柔和了一瞬，“他们既渴望被看见，又害怕被我们指认。那道烟，是他们能做出的、最大胆也最模糊的表态。所以，我们的回应，也必须是‘非指令性’的。”

“什么是非指令性回应？”小芽仰着小脸，满是好奇。

苏清叶蹲下身，与她平视，一字一句地解释道：“就是我们不做任何要求，不提出任何条件，也不发送任何信号。我们只做一件事。”

她的嘴角勾起一抹极淡的，几乎无法察觉的弧度。

“一件只有‘家人’才会做的事。”

当夜，营地中央，一簇温暖的火焰再次升腾而起。

这一次，没有刺鼻的化学燃料块，也没有一键启动的供暖设备。

陆超卷起袖子，像一个真正的山林猎户那样，用干燥的枯枝和散发着清香的松塔，亲手堆叠起一个漂亮的篝火堆。

他用最原始的钻木取火方式，在枯绒中磨出第一缕青烟，然后小心翼翼地吹旺，直到火苗“呼”地一下舔上枝头，发出噼啪作响的欢快声音。

火焰的光芒驱散了周围的黑暗，将三人的影子拉得很长，投射在安全屋坚固的外墙上。

那是一幅无声的家庭画像。

没有人说话。

陆超从背包里摸出一块上好的桦木，用随身的军刀，一刀一刀地削着。

木屑卷曲着落下，在他的巧手下，一柄带着天然纹理的木勺渐渐成型。

他的动作沉稳而专注，仿佛天地间只剩下他和手中的作品。

苏清叶则坐在他旁边，手里拿着一件陆超的外套。

那是在上次外出搜寻物资时被铁丝网刮破的。

她穿针引线，动作不见平日的杀伐之气，反而带着一种奇异的、近乎笨拙的认真。

她的缝补针脚并不算顶尖，却异常牢固，一针一线，都将那破损的裂口重新弥合。

小芽乖巧地坐在两人中间，怀里抱着一个刚从火堆灰烬里刨出来的烤红薯。

她用小手小心地剥开滚烫的外皮，露出里面金黄软糯的内芯，然后认真地将其掰成大小几乎完全相同的三份，一份递给苏清叶，一份递给陆超，最后一份才留给自己，小口小口地吹着气吃起来。

他们偶尔会交换一个眼神，所有的交流都在那无声的对视和默契的微笑中完成。

这幅静谧而温暖的画面，通过无数个隐藏的摄像头，成了一场最顶级的无声攻心。

它清晰地告诉黑暗中的窥探者：我们的幸福，真实不虚，它根植于生活的每一个细节，无需任何言语来证明。

临睡前，小芽抱着她那只毛绒兔子，主动走到了窗台边。

这只兔子的耳朵上，还残留着之前被剪下一点纤维用于触觉干扰的痕迹。

她将兔子端正地放在窗台上，让它面朝屋内。

“清叶阿姨，”她小声说，“如果有人害怕黑，晚上偷偷看过来的时候，就能看见小兔子了。它会陪着他们。”

苏清叶看着她，没有阻止。

这孩子的天真，正在成为这场战争中最锋利的武器。

第二天清晨，苏清叶习惯性地检查窗台。她的瞳孔微微一缩。

那只兔子，被人轻轻地挪动了一个方向，从面朝屋内，变成了面朝外面的荒野，像是在替房间里的人，眺望着远方。

她不动声色，转身在控制台输入指令：“调取昨夜三号窗台外部红外监控记录，热源异常分析。”

很快，数据反馈回来。

一段被高亮标注的视频显示，昨夜凌晨三点到五点，在距离窗台三百米外的一处废墟后，确实有一个人形热源停留了近两个小时。

记录仪捕捉到的数据显示，该热源的体温波动极为剧烈，在极短时间内反复出现骤升和骤降，仿佛正经历着一场天人交战的剧烈情绪挣扎。

他看了整整两个小时，最终，只是为了调转一只兔子的方向。

第三日傍晚，陆超照例检查那个作为“静默交接点”的木盒。

里面的食物和水再次消失了。

盒底的白纸上，那行歪扭的字迹旁，多了一道新的划痕。